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"CZŁOWIEK" ERNESTA HELLO 
 

T. W. 
 

–––––––– 
 

I. 
 

Niejednokrotnie w ostatnich czasach spotykaliśmy się w utworach 

"najmłodszych" naszych literatów z uganianiem się za czymś na pozór 

nieuchwytnym i nieistniejącym, to jest za duszą, której nie przyprószył żaden 

pył tego świata, na której żadne wspomnienie z ludzkiej przeszłości, żaden 

wytwór ludzkiego rozumu, żaden przesąd, żadne utarte mniemanie, nie 

zostawiły śladu; której umysł wśród obcych myśli rozwijał się nietknięty ich 

wpływem i dosiągłszy dojrzałości zupełnej, pozostał tak samoistnym, jakim był 

wyszedł z rąk Stwórcy. Otóż marzenie to nie jest całkowicie czczą mrzonką. 
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Takim bowiem dziewiczym duchem, lub przynajmniej bardzo zbliżonym do 

żądanego ideału, był niedawno zmarły pisarz francuski, Ernest Hello. Autor ten, 

mało u nas znany, nie był też popularnym we Francji. P. Henryk Lasserre, jak 

zobaczymy poniżej, dobitnie wykazał dlaczego. Nie pisał on wiele na ilość; 

księgarnie posiadają dwa tylko jego dzieła: Le siècle, Les hommes et les idées i 

Physionomies de Saints. Prócz tego od czasu do czasu pojawiały się w 

dziennikach i przeglądach krótkie szkice, rozdzierające szare tło powszedniej, 

gazeciarskiej treści, jak błyskawica rozdziera jednostajność chmur. Błyski te 

rozświecające jasnością prawdy zarówno obszary światów, jak i dusz ludzkich 

zakątki, zostały przez samego autora zebrane i związane w jeden wielki pęk 

myśli luźnych, a przecież tworzących organiczną całość. W ogóle zgromadzone 

tak artykuły tracą na wzajemnym sąsiedztwie, toteż i utworów Ernesta Hello los 

ten nie minął. Mają wszakże w sobie bogactwo treści, którego im nic odjąć nie 

zdoła. Utworzył się z nich spory tom zatytułowany: L'homme, a podzielony na 

trzy główne odłamy: La vie, La science, L'art, tj. Życie, Wiedza, Sztuka (a). 

Dzieło to, o którym jednym tu mówić będziemy – wystarcza bowiem aby dać o 

tamtych pojęcie – wyszło w r. 1897 w czwartym wydaniu, obecnie zaś zgon 

autora czyni zeń rzecz aktualną. Henryk Lasserre, twórca słynnej swojego czasu 

książki o Lourdes, opatrzył je długą przedmową, zawierającą nie tylko 

sprawozdanie z pism, ale i charakterystykę dziwnego zjawiska, jakim był w XIX 

wieku Ernest Hello. U wstępu opowiada własne, acz zda się już wtedy nie 

pierwsze spotkanie z nim. 
 

...Było to podczas wielkiej wystawy paryskiej, za najświetniejszej epoki 

Cesarstwa, gdy cały świat biegł do stolicy Francji, aby się nurzać w 

przysposobionej mu orgii rozkoszy, a Paryżanie śmiali się i dowcipkowali na 

widok wystawionej jakby na przestrogę, olbrzymiej pruskiej armaty... "Wtedy to 

– pisze Lasserre – błądząc raz z kolegą po międzynarodowych ogrodach 

wystawy, spotkałem człowieka. Tak jest, był to człowiek w całym słowa 

znaczeniu. Twarz jego dziwną i jakby płomienną, okoloną lekko rozwianym 

włosem, rozświecały oczy, które raz ujrzawszy niepodobna zapomnieć. Oczy te 

pełne były blasków zarazem łagodnych i groźnych, pełne owej wyższej 

światłości, którą ludzie zwą wzrokiem geniuszu. Czoło myślące było i szerokie, 

barki jak u Atlasa nieco pochylone, zdały się giąć pod brzemieniem 

niewidzialnego świata. Zbliżył się do mnie i z ruchem tragicznym zagadał: Mój 

drogi, dziwię się! 
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A gdym nań patrzał chcąc zbadać powód zdumienia, malującego się na 

jego ruchomej twarzy, dodał: Otom przeszedł pod Tuileryami i jeszcze nie 

płoną! 
 

Teraz na mnie była kolej się dziwić. On spostrzegł to, ale nie okazał 

zmieszania. Podniósłszy zwolna rękę wskazał mi nią obszary olbrzymiego 

miasta, a potem jakby w głębi swej myśli, lub gdzieś za krańcem widnokręgu 

dostrzegał postępujące, jemu samemu widzialne zastępy, rzekł głosem, którego 

wyraz po dziś dzień brzmi w moich uszach: 
 

Les Barbares tardent bien à venir?... Que fait donc Attila? 
 

I zamilkłszy znowu opuścił mnie, lecz długo jeszcze widziałem postać 

jego snującą się wśród przechodniów, pogrążoną w zamyśleniu głębokim. 

Człowiekiem tym był Hello. 
 

Wariat – zauważył mój towarzysz. – A jednak, Attyla przyszedł, i 

Tuilerye spłonęły. Słowo szaleńca było proroczym, i spełniło się co do joty... 
 

Hello rzuca nieraz podobne wejrzenia niemal straszne, bo sięgające do 

głębi, wejrzenia nagłe, którymi przeszywa grubą powierzchnię rzeczy, 

odsłaniając nam treść prawdziwą, ich niespodziewaną i niedomyślaną istotę. Jest 

w nim coś hrabiego de Maistre i coś Pascala, jest niby oddalone echo Izajasza, a 

jednak to nie jest de Maistre, ani Pascal, ani prorok Izajasz, tylko on sam, Hello, 

czyli jedna z najbardziej uderzających osobliwości naszego wieku". ...Lasserre 

zaznacza, że tak na nim, jak i na całym nielicznym lecz poważnym gronie 

pisarzy, utwory Ernesta Hello, wywierały w ciągu szeregu lat silny, a dodatni 

wpływ. Wahał się jednak długo, nim się odważył przedsięwziąć charakterystykę 

autora, o tak różnorodnym typie, i niespodziewanych zwrotach, o kolosalnych 

kształtach, i nieraz szorstkich, urywanych konturach, zanim spróbował wykazać 

co jest wielkim, wytłumaczyć co niedopowiedzianym i niewykończonym. 
 

"Pojąć to dorównać – powiedział Rafael, a za nim lubił powtarzać Hello. 

– Ale niestety – skarży się Lasserre – dorównać nie jest tak łatwo. U Ernesta 

Hello istnieją wyżyny, których wysokości zmierzyć nie zdołam, i głębie, nad 

którymi chwyta mnie wir. Czytając mam wrażenie, iż wędruję wśród gór. 

Podziwiam ich wspaniałość, przesuwając się nad brzegiem przepaści. Jestem w 

ojczyźnie orłów, w siedlisku gromów; dokoła siebie mam szczyty, niknące w 

obłokach, lub promieniejące w słońcu, otchłanie, które się zdają środka ziemi 

dosięgać, rozpadliny skał czarne, ostre, rzekłbyś przedwiecznym zrąbane 
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toporem, olbrzymie drzewa, oblane niegdyś falami potopu, a u ich stóp cudne, 

misterne kwiateczki, jakich szukałbyś próżno po ludzkich ogrodach, kwitnące tu 

swobodnie, na bliskich nieba pustkowiach; dalej głuche przestworza bezpłodne i 

dzikie, to znów jeziora stężałej lawy, palone żarem południa, lub żywe, świeże, 

bijące krynice. A ponad tym wszystkim samotność, nieskończoność, milczenie. 

Taką jest dziedzina gór – takim jest Hello. Z owych sfer wzniosłych, wzrok 

panuje nad padołem ludzkości; widzi się go tym lepiej, że się patrzy z wysoka. 

Widzi się po jakich pochyłościach spływają jego strumyki, do jakiego morza 

wpadają jego rzeki, do jakiej granicy dążą jego gościńce. Jeden rzut oka 

obejmuje źródło i ujście, punkt wyjścia i metę, przyczynę i wynik. Toż przed 

dziesięciu laty Hello powiadał, że: Barbarzyńcy idą, Attyla się spóźnia, a 

Tuilerye runą w płomieniach! 
 

A jednak, wstyd się przyznawać, na tych wyżynach długo wytrzymać nie 

można. Wpośród podziwu ogarnia znużenie: męczą się stopy, zmuszone ciągle 

iść w górę po skalistych zrębach, pierś zmęczona falami zbyt czystego eteru, 

pragnie bardziej ziemskiego, choćby cięższego tchnienia, wzrok olśniony 

zasłania się przed potęgą kształtów i nieskończonością widnokręgów". 
 

Istotnie Lasserre ma słuszność: umysł człowieka nie może zawsze w tak 

górnych sferach przebywać. Musi niestety zamieszkać niżej, lecz może często 

pomiędzy szczyty powracać, może je kochać i zwiedzać, unosząc z nich na całą 

wieczność skarby, wrażenia i myśli. "Im zaś dusza dzielniejsza, bardziej męską 

obdarzona siłą, tym głębiej je kocha, tym częściej powraca i mniej skwapliwie je 

rzuca. Przeciwnie, natury słabe, piersi o lichym oddechu, oczy o lichym wzroku, 

istoty wyschłe, rozmiękłe, pospolite, z pewną odrazą stronią od tak wzniosłych 

piękności – po cóż bowiem się wspinać, gdy tak miło jest schodzić, a zwłaszcza 

nierównie wygodniej pozostać w domu? Po cóż szukać widnokręgów, gdy 

krótkość wzroku każdy widnokrąg sprowadza do rozmiaru kurnika? Mędrszy w 

tym od mędrca Biasa, który tylko swoją majętność nosił zawsze przy sobie, 

człowiek krótkowidzący nosi wszędzie swój widnokrąg ze sobą". 
 

Trzymanie się na wyżynach, jest zatem jedną z przyczyn niepopularności 

Ernesta Hello; każdy wprawdzie kto miał odwagę do jego siedzib się dostać, 

powrócił lepszym, czystszym, rozświeconym na duszy; tylko że niewielu 

puszczało się w drogę, bo raz jeszcze, jak powiada Lasserre, "wygodniej jest iść 

w dół lub w domu pozostać". Drugą, równie przemożną przyczyną 

niepopularności, jest panujący na owych szczytach absolutny brak błota. A nie 

tylko błota tam nie ma, ale żadnego pyłu, żadnego wyziewu z olbrzymiego 
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kotła, kędy się warzą drobne i wielkie sprawy ludzkości; żaden atom ziemskiego 

brudu tam nie dosięga. Hello zbyt nad nim stoi wysoko. Oświecony blaskiem 

płynącym wprost z nieba, patrzy w dół i widzi wszystko w całości i w 

szczegółach, widzi tak, jak kiedyś na łożu śmierci widzieć będziemy, to jest 

samo jądro rzeczy, czy też uczucia, ogołocone z warstwy przesądu, złudzenia 

lub błędu, jaką dokoła nagromadziły wieki. Dlatego w mnóstwie sądów wydaje 

się przesadnym i jednostronnym. Zna tylko linie proste, wiodące od Boga do 

serca człowieka, i od tego serca nawzajem do Boga albo też wprost na dół, do 

piekła. Dlatego choć odczuwa wszelkie odcienia dobra i piękna, nie uznaje i nie 

znosi tysiącznych subtelności, w których dzisiejsi sofiści tak umieją dobro ze 

złem powikłać, iż nieraz trzeba bystrego wzroku, a raczej czystego sumienia, 

aby jedno od drugiego rozpoznać. O Ernesta Hello obawy nie ma, aby mógł 

dobro pomieszać ze złem. Jednym gwałtownym ruchem przecina jedwabną nić, 

wzgardliwą dłonią odrzuca jej kłęby, i stawia na powrót przed oczy dwa nagie, 

wrogie sobie pierwiastki. Zbyt kocha prawdę, aby jej nie pochwycić od razu, a 

kocha ją namiętnie, porywczo, miłością zazdrosnego kochanka. W miarę zaś tej 

miłości nienawidzi wszelki fałsz, wszelkie zło, wszelką głupotę, a nienawidzi 

tak żywo, iż gniew jego nie tylko grzech, ale nieraz i grzesznika dosięga. 

Rzekłbyś, duch z płomiennym mieczem stojący między niebem a ziemią, zbyt 

daleko od ziemi, aby go błoto grzechowe zbrudziło, a nie dość blisko nieba, aby 

swój żar roztopić w morzu miłosierdzia Bożego. Należy wprawdzie mu 

przyznać, że jeśli wszelki grzech jest mu niemiłym, tak jak powinien być 

każdemu z nas, jeden tylko zostawia go bez litości: jest nim pierworodna 

zbrodnia szatana i tysięcy ludzkich, pokrewnych mu duchów, bunt stworzenia 

przeciwko Stwórcy. Bunt ten wydaje mu się tak niesłychanie niedorzecznym w 

swej złości, tak przewrotnym w swej bezdennej głupocie, że wobec niego 

wszelkie inne winy blednieją. Smutno ale spokojnie patrzy na błędy pogaństwa, 

nie wspomina o szatańskich okrucieństwach Nerona: zda się mówić nad nimi: 

Przebacz im Panie, bo nie wiedzą co czynią! Natomiast dla zbuntowanych 

chrześcijan nie ma dość słów potępienia. O Lutrze powiada słusznie, że dziś 

zbyt zaniedbano czytanie jego dzieł, a przeto zapomniano o ich ciągłych 

sprzecznościach, stracono miarę do sprawdzenia, jak daleko protestanci od nauk 

jego odbiegli. Po Lutrze najsrożej może, choć kilku tylko słowami, skarconym 

jest Janseniusz; wszystkie nagany jednak bledną wobec wzgardliwej nienawiści, 

jaka spotyka ducha XVIII wieku, i główny jego produkt – Woltera. Wszelkie 

błędy naszego stulecia, a raczej jego obłęd ogólny, z tego wielkiego 

wyprowadzone są źródła. Gdyby nie ta geneza, której niepodobna odmówić 
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słuszności, można by powiedzieć, że ten gniew przychodzi nieco za późno, że 

przypuszcza szturm do zdobytej twierdzy, bo już chyba za naszych czasów mało 

kto ma odwagę czytać filozoficzne brednie encyklopedystów. Pozostała im 

jednak niejasna jakaś mglista aureola, z której warto obnażyć ich głowy. Co do 

XIX wieku, znać, iż Hello w dzisiejszych prądach przeczuwa już drgania 

powracającej jutrzenki, widzi że ludzkość cierpi w powrozach fałszu, którymi ją 

zbuntowana jej pycha spowiła, że się miota i szarpie, ażeby zerwać swe pęta. 

Samo okiełznanie wielkich sił przyrody, jak para, elektryczność i światło, 

wydaje mu się tak olbrzymim krokiem ducha ludzkiego ku wyzwoleniu z 

niskich, zaskorupiałych formułek materialnej wiedzy, takim zbliżeniem do 

prawdy, iż nie wątpi, że po tej drodze człowiek zbłąkany, musi powrócić do 

Twórcy wszelkich sił stworzonych, do Tego, który Jest. 
 

II. 
 

Hello, jak mówiliśmy, ułożył ze swych artykułów trzy wielkie działy: La 

vie, La science, L'art. W pierwszym umieścił ustępy dotyczące głównie 

moralnych właściwości człowieka, w drugim uwagi nad umysłowymi prądami 

różnych wieków, w ostatnim zaś traktuje estetyczny czy też artystyczny odłam 

tychże prądów. Każdy dział zawiera kilkanaście poszczególnych ustępów, 

podział przedmiotów jednak ścisłym nie jest. Należy również przestrzec, że 

tytuły nie zawsze odpowiadają treści a raczej, że myśl autora w zbyt 

gwałtownym biegu nie umie się trzymać wytkniętego koryta; czasem wezbrana 

wylewa się na brzegi, to znów gdzieś daleko odbiega, tak że ją trudno uchwycić, 

lub też urywa się i nawiązuje na nowo – zapewne Hello swymi wieszczymi 

oczyma widział łączność tam, gdzie dla zwykłego wzroku zanika. 
 

Pierwszy dział rozpoczyna się traktatem o "Złotym cielcu", którego autor 

mieni być najbardziej materialnym wyrazem pogaństwa; zauważa przy tym do 

jakiego stopnia ludzie przyzwyczaili się do potworności takiej, jaką jest 

pogaństwo, skoro nie tylko patrzą spokojnie na miejsce, jakie zajmowała i 

zajmuje w świecie, ale zamiast odrazy, jaką wzbudzać powinna, ta cześć 

szatańska w niejednym wzbudza przeciwnie pewien rodzaj estetycznego 

podziwu. Od starożytnego cielca Hebreów przechodzi oczywiście do 

ogólnoludzkiej czci złota. Szkoda trochę, że zamiast wściekle w naszych 

czasach grasującej chciwości, obrał za temat rzadkie już dzisiaj (przynajmniej u 

nas) skąpstwo. Uczynił to jednak z taką maestrią, iż Lasserre mówi, że gdy 

Plaucjusz i Molière naszkicowali tylko osobę skąpca, Hello scharakteryzował 
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samą namiętność z odcieniami, których się nawet niejeden nie domyśla skąpiec. 

Drugi artykuł, może jeszcze lepszy, nosi tytuł: Les associations d'idées. 
 

"Istnieją – pisze w nim Hello – kłamstwa jawne, obiegające świat, 

kłamstwa całkowite, sformułowane; ale istnieją również kłamstwa, których 

część niedopowiedziana, zostawia pole do dwuznacznego domysłu, kłamstwa 

bezwiedne wchodzące w obieg przez rozmowę, przez książki, przez zwyczaje 

tego, co ludzie zwą życiem a mogliby słuszniej zwać śmiercią. Kłamstwa te 

polegają na błędnym nawiązaniu pojęć i one to właśnie panują nad światem. 
 

Rzadko kiedy człowiek rządzi się własnym rozumowaniem złym czy też 

dobrym – zazwyczaj pozostaje ono w jego umyśle w stanie formułek. Siłą 

żywotną, która nim włada, są asocjacje pojęć, rozumowanie mimowolne, 

bezwiedne, szybkie, kędy jedna myśl wywołuje drugą i za sobą pociąga. Kierują 

one nie właściwym umysłem, ale wyobraźnią, potęgą straszną, działającą 

zarówno w porządku życia jak i śmierci duchowej. Zapytajmy własnej pamięci, 

odnówmy w sobie obrazy osób i rzeczy a przyznamy, iż trwałość wspomnienia 

rzadko kiedy powodowaną jest prawami słuszności: ten człowiek np. działał źle 

a pomimo to zostawił nam piękne wrażenie, ów przeciwnie, działał dobrze a nie 

zostawił żadnego. Przyczyna błędu tkwi w wyobraźni. Przywykłeś do 

mniemania, że objawem wielkości może być zbrodnia, że niektóre kłamstwa są 

wzniosłe i piękne, że dobre uczynki są rzeczą pospolitą i płaską. Nikt cię 

wprawdzie tych zasad wyraźnie nie uczy, ale bywają na każdym kroku wpajane; 

nikt ich słuszności nie dowodzi twemu rozsądkowi, za to w tysiącznych 

powieściach przedstawiają się twej wyobraźni, która ich nie odpycha. 
 

Do jakiego stopnia panuje nad nami wyobraźnia, wyrazić trudno. 

Niejeden porwany namiętnością gwałtowną a na pozór głęboką i trwałą, 

opierający się wszelkim prośbom, radom, groźbom i łzom, bywa nagle ze swego 

gorączkowego snu przebudzonym przez najdrobniejsze zdarzenie. Wystarczy 

czasem pierwsze lepsze słowo, wrażenie śmieszności, jeden żart, jeden ruch, 

jedno wspomnienie. A dzieje się to dlatego, że wyobraźnia, rozpalona poważną 

walką, jaką z nią toczono, nagle ostygła, ugaszona podmuchem przelotnego 

wietrzyka. Gdybyś w sposób poważny chciał młodemu udowodnić, że zbrodnia 

jest pięknym czynem – nie uwierzy ci, ale jeśli mu w dramatach ukażesz szereg 

bohaterskich zbrodniarzy a obok nich uczciwych ludzi, bezbarwnych i nudnych, 

w końcu przywyknie do myśli, że na to, aby się stać wielkim człowiekiem, 

trzeba dużo złego nabroić po świecie. 
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Mowa ludzka, wspólniczka wszystkiego dobrego i złego, posiada 

wyrażenia, które straszne świadectwo wydają przeciw ludzkości. Tak np. gdy 

młody człowiek narobił dużo długów i głupstw, gdy jest zużyty, znudzony, 

płytki, nierozsądny i do niczego, powiada się o nim, że «dużo żył», qu'il a 

beaucoup vécu. Czyżby raczej nie należało powiedzieć, że «obumierał?» – To 

co robił było niczym – nie robił nic. Dozwolił w sobie fermentować żywiołowi 

nicości; nicość zrodziła próżnię, z próżni przyszedł niesmak, nuda – i koniec. 
 

Nicość jest korzeniem, z którego rozkwita nuda, tej zaś owocem jest 

rozpacz. Rozpacz jest znudzeniem doprowadzonym do dojrzałości; toteż ci, 

którzy «dużo żyli», chętnie kończą na stryczku, wisielcy zaś łatwo naśladowców 

znajdują. Samobójstwo przechodzi w zwyczaj, staje się epidemią. Tak z natury 

rzeczy być musi: nicość toczy się zwykłym swym torem. 
 

Skąd więc to wyrażenie: on «dużo żył?» 
 

Z błędnego zadzierzgnięcia myśli, z ubitego, «oklepanego» kłamstwa. 

Wylęgło się nie z rozumu ale z wyobraźni, która przywykła łączyć obraz życia z 

obrazem nierządu, a odwykła łączyć pojęcie piękna z pojęciem dobra... Gdy zaś 

raz człowiek od tego pojęcia odwyknie, dzieje się to, co widzimy: ludzie 

wystawiają sobie, że świetność i czystość są sprzecznościami nie mogącymi 

przebywać w tej samej dziedzinie; myślą, że trzeba między nimi wybierać. 

Otumanionego tym błędem człowieka wyobraźnia przeciąga w stronę, gdzie 

mniema, że znajdzie piękno, pociągnięty, spada w dół i tam na dnie znajduje nie 

piękno lecz obrzydzenie... 
 

Jedną z sił, na które i przez które wyobraźnia najbardziej działa, jest 

sztuka. Przyjąwszy raz pojęcie o odrębności dobra i piękna, a stąd o możliwości 

połączenia piękna ze złem, sztuka powoli, naturalnym nawiązaniem myśli 

doszła do przypuszczenia, że piękno może również złączyć się z brzydotą. Od 

tego zaś blisko już było do potwornej sprzeczności, że: b r z y d o t a  j e s t  

p i ę k n e m . W ten sposób dowiedziono nam naocznie, iż pojęcie piękna, gdy 

jest oderwanym od pojęcia porządku, prawdy i dobra, zapiera się swej własnej 

istoty. Pokazano nam, że gdy człowiek chce pochwycić piękno połączone z 

nierządem, piękno z rąk jego bezpowrotnie ucieka, przedmiot podziwu blednie i 

tylko zimna mara brzydoty pozostaje w zawiedzionej dłoni. 
 

Tak jest, zło i brzydota są tak identyczne, tak organicznie jednakie, że 

wszędzie szukają się wzajem, dążą ku sobie, aby się zlać w jedno, a człowiek, 

który zrazu uwierzył, że «pięknem jest zło», w końcu powiedzieć musi, że 
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«pięknem jest szpetność». Sama siła rzeczy, która jedno pojęcie z drugiego 

wywodzi, zmusza go zastąpić wyraz «zło» przez «szpetność», zmusza go uznać 

pomiędzy brzydotą a grzechem pokrewieństwo, którego nie domyślał się 

wprzódy. Podobna sprzeczność, podobne skrzywienie pojęć wynikłe z 

wadliwego nawiązania myśli, nie objawia się w świecie od razu. Przez pewien 

czas nurtuje bezwiednie, aż w końcu, gdy błąd stosownego stopnia dojrzałości 

dosięgnie, naraz zasłona pryska, błąd znajduje swój wyraz w słowach, a wtedy 

niedorzeczność jego wychodzi na jaw pod swoim własnym nazwiskiem. 
 

Podobnie usiłowano w nas wmówić, że spokój i pogoda równają się 

śmierci, i że cechą życia jest zamęt. Tak mówiła słabość, chcąc żywotności 

swojej dowodzić. Nie mogąc się pozbyć gorączki, poczęła ją w sobie czcić i 

pokazała ją światu, mówiąc: Patrz to jest życie! – I świat uwierzył. Tacy, którzy 

nie mieli gorączki, poczęli ją udawać: małpowali gorączkę mniemając, że 

małpują zapał. Zapomnieli, że przy gorączce są dreszcze i że dreszcz jest 

zimnym. 
 

Sztuka grecka nie znała tego rodzaju szaleństwa. Piękno jej polega całe w 

spokoju. Nie jest to wszakże spokój odpoczynku, lecz następstwa burzy, spokój 

istoty, która czuła gniew i odrzuciła go – jest to spokój człowieka, który się 

jeszcze nie gniewa. 
 

Zadaniem sztuki jest wytwarzanie nieistniejącej jeszcze harmonii i 

ukazanie nam jej obrazu jakoby w zwierciadle. Sztuka zespala w myśli żywioły, 

które w rzeczywistości szarpią się jeszcze dążąc do zespolenia. Podczas gdy 

życie błąka się i męczy pracując nad porodem piękna i zazwyczaj pracując na 

próżno – sztuka dla zachęcenia i pokierowania nim w pracy, z życia samego 

wydziela ukryty jeszcze pierwiastek świetlany i przedstawia mu w nim własny 

jego ideał przyszłości. Jasnym jest więc, że istotną cechą sztuki musi być 

pogoda, spoczynek, świadomość dokonanej zdobyczy, wygranej bitwy, pokój 

przeczuty i głoszony wśród walki. Głos fałszu zaś nie przestaje twierdzić, że 

dusza artysty winna być igraszką wszelkich niepokojów i błędów, że winna 

ustawicznie szarpać się i miotać... 
 

Aby odnaleźć spokój, sztuka musi wprzód odnaleźć podniosłość i głębię. 

Spieniona powierzchnia wód nie przestaje się miotać, niespokojna i gniewna – 

ale piana nie jest oceanem. Ocean jest głęboki i w jego głębi tkwi jego majestat. 

Gdyby nie był głębokim, nie byłby wspaniałym pomimo swego obszaru. Jeśli 

wzrok może bez znużenia tak długo na nim utkwiony pozostać, to dlatego, że 
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pod falami, które dostrzega, przeczuwa inne, niewidzialne fale. Patrząc na 

ogrom morza, domyśla się jego głębi i dlatego może nań spocząć. Widok samej 

powierzchni byłby dlań nużącym. Każda powierzchnia jest ruchomą; głębia 

jedna zawiera, posiada i udziela spokój... 
 

Protestantyzm nie wziął w rachubę wyobraźni człowieka, nie dozwolił 

Bogu-Odkupicielowi wziąć ją w posiadanie. Zapomniał, że Bóg-Stwórca 

stworzył zachody słońca i polecił nocom gwiaździstym, aby ludziom o Jego 

chwale szeptały. Wiek kłamstwa zaś, wiek XVIII, wywarł na ludzkość wpływ 

dziwny do zrozumienia. Utwory, które nam do czytania zostawił, są istnymi 

dziwami głupoty. Patrząc na tę zrazu chłodną a w końcu krwawą malignę, na te 

nudne, letniawe szaleństwa, przychodzi zapytać, jakim cudem mogły się stać 

zaraźliwymi? 
 

Stały się zaraźliwymi tym razem znów przez nawiązanie pojęć. Wiek 

XVIII nie przez rozumowanie, ale przez wywołanie błędnego powinowactwa 

myśli, wmówił w ludzi, że wiedza i wiara są sobie przeciwne, że dla zachowania 

wiary potrzebną jest ciemnota. Ta niby-myśl, która nie jest myślą ani pojęciem i 

dla której znaleźć nazwy nie zdołam, ta a n t y - m y ś l , ten czynnik negatywny 

wśliznął się w dziedziny wyobraźni i zatruł ją. Wtedy zaś widząc się panem 

sytuacji, wiek XVIII podał ludziom do wierzenia, że Bóg nie jest Ojcem wszego 

stworzenia, że rady Jego są dobre, ale chłodne i nudne, że kto w sobie czuje 

choć trochę zapału, powinien czynić źle... Wiek XVIII konając zostawił nam w 

dziedzictwie zwyczaj zwania marzycielem człowieka wierzącego i liczącego na 

świat niewidzialny, nadprzyrodzony. Nie zauważono przy tym, iż pojęcie 

mrzonki lub marzenia jest raczej pokrewnym pojęciu złudzenia, złudzenie zaś 

jest istotnie udziałem człowieka zaprzeczającego świat nadprzyrodzony. Toż w 

zwykłym rozumieniu: być oszukanym, być omamionym, znaczy tyle, co 

wierzyć tylko świadectwu własnych zmysłów. Złudzenie polega na braniu mar 

za rzeczywistość a rzeczywistości za marę. Marzycielem zatem jest ten, który 

się nigdy nie budzi ze złudzenia zmysłów, który zamieszkując w dziedzinach 

ciemności nie zwraca się nigdy ku światłu. A jednak mowa ludzka sama 

zwiedziona i drugich zwodząca, od stu lat nie przestaje zwać marzycielem 

człowieka trzeźwego, który widzi i wie. 
 

Jeżeli wiek XIX się zbudzi, jeżeli pokrewne sobie z natury pojęcia 

pogodzą się znów w myśli człowieka i na jego ustach, to któż wie czy ludzkość 

zbliżona na powrót do przedwiecznej Jedności, nie zbliży się też do swego 

pierwotnego stanu człowieczeństwa; kto wie czy życie ludzkie równie jak i 

wiedza ludzka nie postąpią o krok naprzód na drodze spokoju?". 
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Podaliśmy rozdział niemal w całości. Niestety, Hello umierając przy 

końcu stulecia musiał przyznać, że pokładane nadzieje postępu w większej 

części chybiły. Natomiast opinia jego o wieku XVIII musiała coraz 

czarniejszych nabierać barw, im dłużej widział przeciągające się skutki jego 

moralnego przewrotu. Tej znienawidzonej epoce poświęcił on, prócz licznych 

krótszych wycieczek, osobny rozdział zatytułowany: Le mystère du XVIII siècle 

("Tajemnica XVIII wieku" (b)), mógłby on śmiało stanowić dalszy ciąg 

poprzedniego rozdziału. Podajemy zeń niektóre tylko ustępy 1) dla braku 

miejsca, 2) z powodu powtarzania się niekiedy w tekście tych samych myśli, 

powtarzania uderzającego zwłaszcza dziś, gdy artykuły wychodzące pierwotnie 

w poszczególnych dziennikach połączone są w całość. Początek jest istotnie 

piękny – słuchajmy. 
 

"Jeśli na świecie coś jest oczywistym – to istnienie tajemnicy. Na 

stanowisku, jakie zajmuje w hierarchicznym stopniowaniu istot człowiek nie 

może otworzyć oczu, aby jej przed sobą nie ujrzeć. Mówię umyślnie – 

o t w o r z y ć  oczu; trzeba je bowiem zamknąć i to zamknąć gwałtownie, aby 

tajemnicy nie dostrzec. Gdy oczy zamknięte, tajemnica znika, bo znikło światło. 

Te dwa wyrazy: t a j e m n i c a  i  ś w i a t ł o , które ciemnota mieni być sobie 

wzajem sprzecznymi, te dwa wyrazy w oczach naszych i w oczach nauki w 

najbliższym ze sobą pozostają związku. 
 

Im więcej światła człowiekowi przybywa – tym głębszą wobec niego staje 

się tajemnica. Każda wyłaniająca się prawda już ukazując się, częściowo się 

zasłania: im lepiej człowiek ją widzi, tym jaśniej dostrzega, że nie obejmuje 

wzrokiem jej całości. Im dalej kroczy, tym droga, która mu do przebycia zostaje, 

przed nim się wydłuża. Im szerzej wprost przed nami horyzont się rozsuwa, tym 

bardziej wszystko, co jest za nami, w tyle, tonie w coraz głębszej mgle 

oddalenia i coraz to ostrzej wyzywa naszą uwagę. A gdyśmy już daleko w okrąg 

światła wtargnęli, główną naszą zapłatą jest móc wzrok odwrócić od obszarów 

widzialnego świata i poza nim podziwiać niewidzialne i niedoścignione ogromy. 

Dlatego mowa ludzka, niejednej świadomości skarbnica, uważa niemal za 

synonimy słowa: t a j e m n i c a  i  p r a w d a . 
 

Istnieje atoli w dziejach wiek, którego hasłem jest zaprzeczenie tajemnicy. 

Cóż wiek ten zdziałał? Jaką była jego racja bytu? Oto wziął prawdę, którą 

wyłożyłem przed chwilą i słuszność jej wykazał per absurdum; wykazał w jaką 

głębię ciemnoty może wpaść człowiek, który istnienie tajemnicy zaprzecza. Ten 

wiek wydaje się być przerwą w czasach historycznych... 
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Przesąd wielce pielęgnowany w dziedzinach, dokąd światło jeszcze nie 

doszło, przesąd z osobliwym zamiłowaniem szerzony przez nieuków, 

przedstawia wiek XVIII jako epokę zapału, epokę duchowego polotu, śmiałości 

i hartu, jako namiętnego nowatora, który jeśli zbłądził, zbłądził szlachetnie, 

przez wielkoduszność, przez nadmiar, przez w e z b r a n i e  m y ś l i . Przesąd ten 

jest niebezpiecznym, jest fatalnym, bo nadaje XVIII stuleciu pozór wzniosłości, 

czyniący go w oczach nieświadomych godnym podziwu i pożałowania. Nadaje 

mu w oczach tłumu powab podobny powabowi, jakim niektóre powieści 

otaczają zbrodniarzy. 
 

Istnieją bowiem ludzie, którzy by chcieli w nas wpoić, że zbrodniarze to 

są dusze wielkie, płomienne, zbłąkane, które wkroczyły w dziedzinę złego, bo 

zbyt były potężne, aby pozostać uwięzionymi w dobrym. Nietrudno podobne 

rzeczy wmówić biednym ludziskom. Natomiast prawdą jest, że zbrodniarz bywa 

najczęściej człowiekiem miękkim, rozlazłym, zimnym, który się stacza w błoto, 

i z błota w krew. 
 

Podobnie wiek XVIII. Jest to twór miękki, rozlazły, zimny, który się 

stoczył w błoto, i z błota w krew. Głupi, niedbały, uczynił co czynią zwierzęta. 
 

I to jest, co nam każą podziwiać! Zorganizowano olbrzymią farsę, aby 

nam dowieść, że grzech jest wspaniałym, że jest rozkwitem wielkich dusz. 

Łatwowierność ludzi zaś jest tak ogromna, że nie jest bynajmniej niemożliwym, 

coś podobnego im wmówić. Łatwowierność ta przechodzi granice najśmielszej 

wyobraźni. Tak jest, gdy generacja jaka utraci wiarę, nie masz krańców, do 

których by nie mogła dojść jej łatwowierność. Nie ma już zbroi na piersi, ni 

przepaski u bioder, każdy może z nią uczynić co zechce. 
 

Gdy generacja jaka straciła wiarę, można nią obracać, popychać, 

przekręcać, podrzucać w górę na wełnianej derce, jak oberżyści hiszpańscy 

podrzucali Sanszę Pansa: wszystko da ze sobą zrobić bez najmniejszego oporu. 

Mówią jej o wielkich ideach XVIII wieku, o jego n a d m i a r z e  m y ś l i , mówią 

jej o patriarsze z Fernay, i nie wybucha śmiechem i nie podnosi się gniewna, by 

znamię chrztu na swym czole pokazać mówiącym. 
 

Otóż ów serwilizm, owo spłaszczenie czoła, owo umysłowe spodlenie, 

jest jedną z najmniej spodziewanych, najmniej znanych, a przecież 

najjaskrawszych cech nowoczesnego ducha. Zaprawdę trzeba być dumnym z 

Boga, albo się Go sromać, trzeba chwalić się w Nim, i chwalić Go w sobie, lub 

znosić straszną hańbę służenia Bogu, którego się nie uwielbia, i zginając kolana 
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zazdrościć tym, którzy nie klękają. Należy wzgardzić fałszem całymi siłami 

naszej ubóstwionej duszy, odtrącić go nogą jak plugawe śmiecie, bo inaczej 

dochodzi się stopniowo do uznania w tym fałszu pewnych stron, a w końcu i 

całości godnej szacunku, do pożałowania go w niepowodzeniach, aż w końcu 

znajduje się go poniekąd pięknym, i niemal słusznym...". 
 

Określiwszy tak dosadnie całość Hello przechodzi do bardziej 

szczegółowego rozbioru działalności głównych przedstawicieli XVIII wieku: 
 

"Cóż czynią Rousseau w filozofii, Wolter w literaturze, Montesquieu w 

historii, Buffon w historii naturalnej? Pracują nad jednym i tym samym dziełem, 

usiłują znieść a raczej zasłonić tajemnicę. 
 

Rousseau przyjąwszy za podstawę, że człowiek jest wszechwiedzącym, 

odpycha wszystko, co jego własny rozum przechodzi, odrzuca to, czego objąć 

nie zdoła. Swymi małymi rękami skleciwszy sobie nowe łoże Prokrusta, 

rozciąga na nim Boga, człowieka i przyrodę. Gdy zaś urobił sobie tak 

maleńkiego Boga, tak maleńkiego człowieka, i tak maleńką naturę, że nic go już 

w nich nie dziwi, wtedy odpoczywa na dokonanej pracy, przypatrując się z 

zadowoleniem swej własnej osobie... 
 

Wolter w literaturze (nie chcę wymieniać sztuki obok jego nazwiska) o 

jedno tylko się troszczy: o zgniecenie i usunięcie wszystkiego, co wzniosłe... W 

człowieku upadłym kryje się pewna żądza sromoty, pchająca go do 

wyśmiewania własnej chwały, własnej godności. Żądza ta dziwna, a przecież 

dobrze świadoma znającym ludzką naturę, stanowi to, co się nazywa duchem, 

czy też sprytem wolteriańskim, l'esprit voltairien. Owóż chęć poniżenia 

człowieka, ma źródło w głębokiej nienawiści do Boga, nienawiści, widzącej 

bardzo jasno i trafnie: nie cierpi człowieka bo jest obrazem Boga, gardzi nim bo 

jest chwałą Boga, chce aby sam sobą wzgardził, iżby w sobie chwały Bożej się 

wyrzekł. 
 

To zamiłowanie do hańby, do poniżenia drugich i siebie, ta wrodzona, 

rdzenna sromota stanowiąca duch wolterianizmu, jest naturalnym owocem 

pychy. Pycha sprawia, że człowiek nie chce odnosić się do Boga, że zaś w Bogu 

jednym znaleźć może chwałę, więc aby jej tam nie szukać, woli się jej zrzec i 

rzucić się w hańbę. Człowiek, który uwielbia, nie może drwić sam ze siebie, i 

dlatego Wolter każe mu drwić, iżby się stał do uwielbiania niezdolnym. Wolter 

ścina głowę człowieka, i zbezczeszcza przyrodę, aby zdruzgotać w nich obraz 

Boga i zatrzeć ślady stóp Jego. Atoli czas już wymierzyć sprawiedliwość jemu, i 

tym co go czczą. Ganić go z uszanowaniem byłoby stać się jego wspólnikiem. 
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Należy wzgardzić nim, jak błotem rynsztoków, wzgardzić tak, iżby imię jego, 

jeśli z mowy ludzkiej nie zniknie, służyło do piętnowania niegodziwości bez 

nazwy, na które ani wyrazy ludzkie, ani gniew ludzki nie starczą...". 
 

Opuszczamy dalszy ciąg nieubłaganej charakterystyki Woltera, nie tylko 

bowiem na tym miejscu, ale wielekroć w biegu dzieła można z pokrewnymi 

przytoczonymi ustępami się spotkać. Nie wspomnimy też o pomniejszych 

filozofach i poetach XVIII wieku, z którymi autor się krótko i niezbyt łaskawie 

rozprawia. "Montesquieu, zdaniem jego, usiłował w dziejach wytłumaczyć 

wszystko, nie biorąc w rachubę tego, co się wytłumaczyć nie da: z obawy 

odstraszenia czytelników, nie przekroczył granic rzeczy wiadomych. Historia 

jest dla niego dziedziną bez widnokręgu, bez gór ni dolin, bez szczytów ni głębi. 

Człowiek wydaje się w niej, jakoby ściśnięty między dwoma ścianami, 

poobrzynany, spłaszczony, bez wyższych dążeń, ani chwil słabości, samotny, 

zimny, oddalony od Boga i znoszący to oddalenie bez żadnego cierpienia. 

Historia jego podobną jest do prawdziwych dziejów, jak oficjalna prezentacja do 

dramatu życia ludzkiego. 
 

Buffon w historii naturalnej postępuje absolutnie tak samo. Spogląda na 

przyrodę, przez sztuczną atmosferę, jaką wiek XVIII wytworzył wkoło 

człowieka. Przyroda u niego przypomina dekoracje opery komicznej; sam pisał 

zapewne w stroju balowym, więc i zwierzęta przybrał w stroje balowe: wszystko 

spod jego pióra wychodzi upudrowane i wyróżowane. Słowem Buffon obdziera 

stworzony świat ze wspaniałej prostoty, która zeń czyni niewyczerpane źródło 

nauki – niestety! jakże mało ludzi z niej czerpie!". 
 

Sam Hello, pojmuje przyrodę w sposób bardzo wzniosły, i mówi o niej 

niejednokrotnie z zachwytem. Wśród tych zachwytów uderza nas zwrot o 

symbolizmie, odsłaniający jeden z załamów tego płomiennego umysłu. 

"Symbolizm, pisze, wiążący świat widzialny z światem niewidzialnym, dozwala 

nam choć po części zajrzeć w głąb tajemnicy, stanowiącej łączność wszelkich 

łączności, i harmonię wszelkich harmonij. Widziana przez jej pryzmat dziwna 

prostota, istniejąca wszędzie w porządku stworzenia, wydaje się stokroć bardziej 

olbrzymią...". Nie dziw też, że w tym świetle widziana natura Buffona, wydaje 

się stokroć bardziej sztuczną i drobną. Hello zauważa słusznie ustawiczny, acz 

skrzywiony zwrot do natury, objawiający się na każdym kroku w drugiej 

zwłaszcza połowie XVIII wieku. Tłumaczy go tym, iż każde stulecie ma w 

wielkim dziele rozwoju świata przeznaczone sobie zadanie. Otóż zadaniem 

XVIII w., było zbadanie głębin i wdzięków przyrody, zwrócenie umysłu 

ludzkiego ku uwielbieniu Boga w Jego utworach, ku oddaniu Mu czci i chwały 
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za każdą kroplę rosy, za każdą gwiazdę błyszczącą w przestworzach. 

Tymczasem oddalając się od Boga wiek XVIII chybił swego posłannictwa. 

Zajął się wprawdzie naturą, ale z dzieła jego uleciał duch. Wraz z duchem 

uleciała istotna treść zadania, uleciało zrozumienie życia, i wytworzyła się rzecz 

martwa, śmieszna, skarłowaciała, wytworzyła się parodia natury. 
 

III. 
 

Niestety trzeba nam oszczędzać godziny czytelnika i swoje i ograniczyć 

się w wyciągach ze szkiców, z których każdy choćby jednym ustępem, choćby 

jednym zdaniem przynęca. Przepyszne są kawałki w rozdziałach L'Unité i Le 

siècle et les siècles, pięknym rozdział L'Indifférence, który warto by każdemu 

chrześcijaninowi w sercu zapisać; tym razem więc jeszcze ulegając pokusie, 

podajemy go i to w całości. 
 

"Naprzeciw siebie stoją dwie sprzeczności: t a k  albo n i e . 
 

Wielu jest ludzi nieświadomych zresztą niczego, którzy zarzucają 

prawdzie brak tolerancji. 
 

Trzeba się porozumieć nad znaczeniem tego wyrazu. 
 

Słuchając ich mogłoby się zdawać, że prawda i błąd są istotami równymi 

sobie i mogącymi się «za pan-brat» wzajemnie traktować, że to są niby dwaj 

prawi monarchowie, mogący żyć w zgodzie, każdy w swoim państwie, dwa 

bóstwa panujące nad dwoma połowami świata i nie mające prawa wkroczyć 

sobie wzajemnie w granice. Stąd obojętność, która jest tryumfem szatana; 

nienawiść mu jest miłą, ale nie wystarcza: potrzeba mu obojętności. 
 

Obojętność jest nienawiścią osobnego gatunku: nienawiścią chłodną i 

trwałą, zasłaniającą się przed drugimi a czasem i przed sobą wygodną maską 

tolerancji, – obojętność bowiem nigdy szczerą nie jest. Jest to nienawiść 

podszyta kłamstwem. 
 

Aby móc co dnia potok gorących obelg przeciwko prawdzie wyzionąć, 

potrzeba by ludziom zasobu męstwa, którego im brak. Toteż decydują się na to, 

aby się na nie nie decydować. A przecież zważywszy grzech pierworodny, 

nienawiść głośna daleko łatwiej da się zrozumieć, niż taka nienawiść cicha. Co 

mnie dziwi, to nie bluźnierstwo wychodzące z ust ludzkich – toć jest i grzech 

pierworodny i wolna wola człowieka: można pojąć i wytłumaczyć bluźnierstwo. 

Ale co mnie pogrąża w prawdziwą otchłań zdumienia – to neutralność. 
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Chodzi tu o przyszłość ludzkości, o wieczną przyszłość wszystkiego na 

świecie, co posiada wolność i rozum. Chodzi oczywiście i na pewno o ciebie 

samego zarówno jak o każdą inną osobę i rzecz. Chodzi dla ciebie o sprawę 

żywotnej wagi, która cię zajmować musi, chyba że cię nie obchodzi ani twoja 

własna osoba, ani nikt, ani nic na świecie. Więc jeśliś żyw, wzbudź w sobie 

życie! Weź twoją duszę i przywiedź ją w bój! Weź twoje pragnienia, twoją 

myśl, twoją modlitwę, twoją miłość! Weź do rąk broń, jaką walczyć umiesz i 

rzuć się cały na szalę. 
 

Jeżeli śpisz – przebudź się. Jeżeliś umarły, zmartwychwstań. Wyszukaj w 

dawnym twym życiu, w twoim życiu zagasłym najlepsze z pomiędzy twych 

wspomnień. Przypomnij sobie woń rosy porannej, woń owej świeżości, którą 

ongi raz chociaż zaznać musiałeś, a potem śmiej jeszcze powiedzieć, że ci 

wszystko jedno. 
 

Stojąc pomiędzy dwoma ogniami – tych, co kochają i tych, co 

nienawidzą, trzeba jednym lub drugim pomagać. Wiedz zatem, że nie 

ogólnikowo dla ludzi, ale osobiście dla ciebie brzmi apel do boju, że wszystkie 

siły materialne, umysłowe, moralne, jakie z łaski Boga posiadasz, to tyleż broni, 

którymi walczyć możesz przeciwko Niemu lub z Nim. Bić się musisz; bijesz się, 

czy chcesz czy nie chcesz – pozostaje ci tylko wybór obozu. 
 

Chrystus przychodząc na świat wszystkiego żądał od ludzi, stał się był 

bowiem od najuboższych uboższym. Prosił o miejsce, aby się narodzić i 

odmówiono Mu: gospody były zajęte i stajnia tylko stanęła otworem. Prosił o 

miejsce, aby żyć i odmówiono Mu: Syn człowieczy nie miał gdzie skłonić 

głowy, a gdy Mu przyszło umierać, nie miał pięciu stóp ziemi, aby się na niej 

położyć. Ziemia wyrzuciła Go pomiędzy siebie a niebo – na krzyż. 
 

Owóż Ten, co żądał wówczas, żąda i teraz. Prosi o miejsce, aby się 

narodzić, a serca ludzkie zajęte są tysiącem nudnych marnostek, którym się co 

dnia w całopaleniu oddają, podobnie jak owe gospody, które przepełnione 

najpospolitszym tłumem, odesłały Jezusa do stajni między osła i wołu!... 
 

Człowiek piszący książkę lub mający na zawołanie drukarnię, 

rozporządza nieobliczalną potęgą. Nikt nie zliczył i nigdy nie zliczy 

wewnętrznych aktów i zewnętrznych czynów, jakie ten człowiek pobudza lub 

wstrzymuje. Zapytajcie wędrowca nieobeznanego ze zwyczajami ziemskimi, 

nieobytego z ludzką głupotą, co sądzi, jaki robią użytek z powierzonej im siły ci 

ludzie, którym jest dano wobec świata i w imieniu świata przemawiać? 
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Wyobraź sobie jego odpowiedź i wyobraź jego zdziwienie, gdyby 

otworzył pierwszą lepszą książkę lub dziennik. Ale jakichże rozmiarów 

dosięgłoby to zdumienie, gdyby autor tej książki oświadczył: «Prawda, że 

mówiłem dużo na to, aby nic nie powiedzieć, ale czyniłem to dla zabawienia 

moich czytelników, każdy z nas bowiem mógł się przekonać, że tylko rzeczy 

zupełnie obojętne, nie dotyczące Boga ani człowieka, są w stanie zająć 

publiczność. Prawda zaś – prawda jest nudną». 
 

Ze wszystkich najniedorzeczniejszych podszeptów szatana, ten chyba jest 

jego arcydziełem: p r a w d a  j e s t  n u d n ą . Prawda? Ależ to ona jest jasnością 

wesela! – Prawda? Ależ to ona jest źródłem zachwytów! Toć najwspanialsze 

świata tego piękności są tylko jej bladym odbiciem a każdy jej promień 

dostrzeżony w oddali wprawia duszę w szał nadziemskich uniesień. W niej to, 

na puszczy, rozpływał się od szczęścia promienny duch św. Atanazego, podczas 

gdy ci, którzy go na tę puszczę wygnali, schnęli od nudy w swoich pałacach 

złocistych! 
 

Dusza ludzka jest do strawy niebiańskiej stworzona, tak w czasie jak i w 

wieczności. Nie ma dwóch źródeł szczęścia, jest tylko jedno, ale niewyczerpane 

i wszyscy z niego pić mogą! Jeżeliś umiłował nudę – idź, szukaj nicości. Ale 

jeżeliś ukochał życie, ukochał piękno, ukochał miłość – idź do Istoty wszech 

istot, do T e g o  k t ó r y  j e s t . 
 

Czyż będziesz mi jeszcze śmiał mówić o obojętności, do której ma prawo 

błąd? Cóżbyś powiedział o lekarzu, któryby wezwany do twej chorej żony 

odmówił swych usług przez wzgląd dla choroby, która ma prawo do jego 

neutralności? «Bo przecież – powiedziałby ten lekarz – pomiędzy chorobą a 

zdrowiem jestem bezstronnym, jestem eklektykiem: dlaczegóżby choroba miała 

być gorszą od zdrowia? Cholera mogłaby ci dać poznać kurcze, których nie 

poznałbyś bez niej. Należy wszystkiego skosztować, wszystko przypuścić, 

wszystkiego spróbować. Dlaczegóż nie spróbować cholery? Sądzisz o niej 

według zdania drugich; jest to niegodnym filozofa! Należy ją ocenić samemu, 

jeśli twój sąd ma cośkolwiek znaczyć. Zapalenie gardła może krtań twoją 

przyozdobić w porosty, których zdrowie ci nie da. Jest to bogactwo i postęp. Co 

prawda, porost ten nie jest zupełnie prawidłowy, ale chcieć go potępić, byłoby 

może posunąć się zbyt daleko, byłoby niemal fanatyzmem». 
 

Wszak prawda – odczuwasz dobrze okropność i śmieszność tam, gdzie 

chodzi o rzeczy widome? 
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Wiedz zatem, że choroby ludzkiego ciała, naroście, raki, gangreny, są 

tylko wynikiem owych niewidzialnych okropności, które wewnątrz grzech 

wytwarza. 
 

Pomyśl, że zło fizyczne, którego szpetności zaprzeczyć nie możesz, jest 

konsekwencją, odbiciem i ostrzeżeniem zła moralnego i błędu. 
 

Czymże więc jest błąd, skoro takie rodzi potomstwo? I czym jest 

obojętność, która chce, aby błąd na świecie pozostał? Osądź sam, bo ja się i 

pomyśleć nie ważę. 
 

Szatan jest panem nudy, rozpaczy i wszelkiej boleści. 
 

Bóg jest panem radości. Niech obojętność spojrzy w głąb siebie i niech się 

osądzi. 
 

Mówię tu o obojętności dogmatycznej i teoretycznej. Co do obojętności 

praktycznej, ta wyraża się mniej więcej w te słowa. 
 

Choruję na dżumę. Być może, iż dżuma jest wynikiem błędu i grzechu – 

powiadacie tak, a ja nie zaprzeczam. Rzeczą pewną jest, że idę ku śmierci, być 

może, iż idę ku piekłu i że to wszystko jest wynikiem błędu. Prawdą jest też, że 

się nudzę, że z wiekiem czucia moje tępieją i że kiedyś na mnie przyjdzie 

śmierć. Myśl ta jest nieprzyjemną. Jednakowoż, gdyby mi Bóg zaproponował, 

abym na chwilę porzucił te rzeczy nudne, jednostajne, kłamliwe, bezduszne i 

śmiertelne, które mnie wiodą do rozpaczy obecnej i do rozpaczy wieczystej, a 

następnie, abym je zamienił na życie, radość i szczęście – odmówiłbym, ani 

bym chciał nawet głosu Jego słuchać. Poszedłbym sobie zagrać w grę, która 

mnie nie bawi, a Jemu bym powiedział: Idź precz! Idź precz mistrzu zachwytów 

i właścicielu radości, idź precz! Idź precz słońce wstające w Twych blaskach 

purpury i złota! Idź precz majestacie! Idź precz jasności! Idź precz! – Idź precz 

Ty, któryś wylał pot krwawy w Ogrodzie Oliwnym! Idź precz Ty, któryś się 

przemienił na górze Tabor! Idź precz! Ja – idę do handelku, gdzie się będę 

nudził. 
 

Więc po cóż tam idziesz? 
 

Bo co dzień chodzę" (c). 
 

Wszystko to ogromnie traci na przetłumaczeniu: język autora jest tak 

indywidualnym, myśli w tak górnej wypowiedziane formie, iż prawie 

niepodobna nie popsuć treści. Dlatego szkoda tykać tego, co najpiękniejsze; 
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lepiej, aby sobie każdy w oryginale przeczytał. Każdemu stąd zrobi się nieco 

jaśniej w duszy, bo choć dla czytającego jednym ciągiem częste wycieczki 

przeciw wrogom Kościoła są nieco nużące, zawsze to walka o prawdę, walka o 

cześć przedwiecznej Miłości prowadzona przez bardzo ją miłującego rycerza. 

Być może, iż ciosy jego są zbyt gwałtowne, ruchy nie dość obrachowane i 

rządne, być może, iż więcej by zdziałał działając spokojniej – ale właśnie ten 

zapał taki młody, taki nieujęty światowym kodeksem "przyjętych" zdań i 

"przyjętych" idei, stanowi urok z jakim rzadko po stronie cnoty spotkać się 

można. Porządni ludzie smucą się nieraz powodzeniem rewolucjonistów lub 

niedowiarków; przypisują je niewytłumaczonym dopustom Bożym lub 

używaniu przez przeciwników niejednego środka, przed którym ich własna 

uczciwość się wzdraga. Zapominają o jednej przyczynie: to jest, że gdy po 

stronie wrogów porządku i wiary stoją zazwyczaj zapaleńcy lub przynajmniej 

ludzie zawzięci, to pomiędzy obrońcami prawdy są po większej części tylko 

ludzie umiarkowani, unikający starcia i już z góry zwalczeni przez to samo, że 

unikają walki. Na miliony katolików znajdzie się jeden duch tak gorący, jak 

Ernest Hello. 
 

Miejscami widzimy w jego utworach rozstępujące się chmury i światłość 

niebios przezierającą miłośnie, a wtedy huk gromu zmienia się w hymn 

pochwalny, w hymn śpiewany z czułością dziecka i radością młodzieńczą. Ale 

chwil takich mało, bo "głos wołającego" obiwszy się o szczyty, zwraca się znów 

do ludzi: on by ich chciał pociągnąć za sobą ku wiecznemu szczęściu, więc im 

raz wraz powtarza, że w grzechu jest niedola i smutek, że grzech jest brzydki, 

głupi, słaby i nudny, że jedynie w Bogu jest wesele, wiedza, rozum, spokój i 

siła. Niecierpliwi się, gdy go słuchać nie chcą i złorzeczy roznosicielom błędu, 

którzy fałszywym brząkadłem zagłuszają ich słuch na anielskie śpiewy. 

Niecierpliwi go również pewien rodzaj umyślnej niemal głupoty, zacięcia się w 

konwencjonalnych formułkach, wytworzenie na jasnym Bożym świecie 

atmosfery dusznej, migocącej a ckliwej od sztucznych pachnideł i świateł: 

antypatycznym mu typem jest człowiek mierny – L'Homme médiocre, którego 

określeniu cały rozdział poświęca. 
 

Według niego człowiek mierny, nie jest to głupiec a jeszcze mniej 

człowiek zachowujący miarę – ale istota sama z siebie pusta a nadęta, karmiąca 

się moralnie wynikami opinii tłumu, gotowa łasić się najgorszemu wrogowi, 

jeśli ten wróg posiądzie sławę, a mieć za nic najlepszego z przyjaciół, jeśli 

spostrzeże, iż go nikt nie chwali. U miernego człowieka podziw jest zawsze 
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ostrożny, a zapał oficjalny; gardzi młodymi i ubogimi, którzy się jeszcze nie 

wybili na widownię świata. "Może sam mieć pewne zdolności, może mieć 

t a l e n t , ale mu brak intuicji. Zgadza się nieraz na jaką zasadę, ale jeśli mu jej 

konsekwencje wykażesz, powie ci, że p r z e s a d z a s z : wymyśliłby wyraz 

p r z e s a d a , gdyby już w słowniku nie istniał... Człowiek mierny sądzi o 

chrystianizmie, iż jest to bardzo pożyteczny środek ostrożności, którego byłoby 

niebezpiecznie się pozbyć. W głębi duszy nie lubi go, ma dlań jednak pewien 

respekt; taki np. jak dla książki używającej wziętości. Do katolicyzmu za to ma 

wstręt otwarty: znajduje go p r z e s a d n y m , woli stokroć protestantyzm, który 

mniema być umiarkowanym. Zresztą jest zwolennikiem wszelkich 

najsprzeczniejszych ze sobą zasad... 
 

Człowiek mierny może mieć szacunek dla ludzi cnotliwych lub zdolnych 

– ma wstręt i pewną obawę przed człowiekiem genialnym lub świętym, 

znajduje, że tak jeden, jak drugi jest zawsze przesadnym. 
 

Zapytuje, na co się przydadzą zakony, zwłaszcza kontemplacyjne. 

Przypuszcza jeszcze Szarytki, bo ich działalność, przynajmniej częściowo, ma 

za pole świat widzialny. Ale – mówi – po co Karmelitanki?... 
 

Jeżeli człowiek, z natury mierny, staje się prawdziwym chrześcijaninem, 

przez to samo przestaje być miernym. Może nie być nigdy człowiekiem 

wyższym, ale jest już wyrwanym z mierności: ten który kocha nigdy miernym 

nie jest. 
 

Człowiek istotnie mierny, wszystko podziwia po trosze a nic z zapałem. 

Jeśli mu przedstawisz własne jego uczucia i myśli oddane nieco goręcej, będzie 

niekontent, powie, że przesadzasz... 
 

Człowiek mierny w literaturze lubi autorów, którzy nic nie twierdzą i 

niczemu nie przeczą. Ceni równocześnie Woltera i Bossueta. Pozwala, aby 

zaprzeczano wierze chrześcijańskiej, ale żąda, aby to czyniono uprzejmie, z 

pewną skromnością w słowach... Chcąc uniknąć zarzutu nietolerancji 

czynionego przezeń każdemu, kto nieco silniej myśli i czuje, należałoby się 

uciec do absolutnego zwątpienia, a i tak zwątpienia tego nie należałoby wyrazić 

wprost, ale mu nadać formę potulnej opinii, uznającej prawa opinii przeciwnej, 

udającej że mówi coś a w istocie nie mówiącej nic. Przy każdym zdaniu należy 

umieścić łagodzący dodatek: zdaje się, być może, jeśli śmiem powiedzieć, jeśli 

wolno się tak wyrazić itp. ... 
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Człowiekowi miernemu, gdy działa lub urzęduje, cięży zawsze obawa 

skompromitowania się, toteż wygłasza najbanalniejsze zdania ostrożnie i 

nieśmiało, jak gdyby się lękał, że od słów jego rozchwieje się świat... 
 

Pierwszy sąd, jaki z ust jego o nowej książce usłyszysz, będzie zawsze 

dotyczył jakiegoś szczegółu, przeważnie szczegółu stylu lub pisowni. «Dobrze 

napisane» powiada, jeśli styl jest wodnisty, bezbarwny, letni i nieśmiały. «Źle 

napisane» – jeśli dzieło twoje drga życiem, jeśli pisząc wytwarzasz własny twój 

język, jeśli wyrażasz myśl z tą prawdziwą jędrnością, która stanowi rycerską 

szczerość pisarza. Nie cierpi książek, które zmuszają do myślenia; lubi te, które 

wchodzą w jego własne ramy, które się zna na pamięć, zanim się je otworzy, bo 

są podobne do wszystkiego, co się czytało, odkąd się umie czytać... 
 

Człowiek mierny jest zdania, iż Chrystus byłby powinien poprzestać na 

głoszeniu miłosierdzia nie robiąc cudów. Jeszcze bardziej nie lubi cudów 

czynionych przez świętych, zwłaszcza współczesnych; gdy o takim posłyszy, 

mówi, że cuda mogły być na swoim miejscu w starych legendach, i że je tam 

należy zostawić, a jeśli zauważysz, że Pan Bóg jest równie wszechmogący 

dzisiaj, jak wonczas, odpowie ci, że przesadzasz. 
 

Człowiek mierny w ciągłej obawie przed rzeczami wyższymi, lubi 

powtarzać, że przede wszystkim ceni zdrowy rozsądek. Nie ma przy tym 

pojęcia, co to jest zdrowy rozsądek: mieni go być jedynie zaprzeczeniem 

wszelkiej wielkości. 
 

Podczas gdy człowiek rozumny podnosi głowę, aby podziwiać i wielbić, 

mierny podnosi głowę, aby się natrząsać: wszystko co widzi ponad sobą uważa 

za śmieszne; nieskończoność wydaje mu się próżnią bez końca. Nie w smak mu 

jest, że religia chrześcijańska zawiera dogmaty – rad by aby nauczała c z ys t e j  

e t y k i  a jeśli mu odpowiesz, że etyka sama wypływa z dogmatów jako wynik z 

przyczyny, powie ci znów, że przesadzasz. 
 

Nie umie rozeznać fałszywej skromności, która jest oficjalnym 

kłamstwem pyszałków, od pokory, która jest niebiańską cnotą świętych. 

Pomiędzy tą skromnością a prawdziwą pokorą różnica jest następująca: 
 

Fałszywa skromność mieni swój własny rozum wyższym i niezależnym 

od prawdy Bożej, równocześnie jednak niższym od rozumu Woltera. Chyli 

skroń przed filozofami XVIII wieku a wyśmiewa się z św. Teresy. Człowiek 

pokorny zaś gardzi wszelkim, choćby przez cały świat sławionym fałszem, a 

klęka przed każdą prawdą. 
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Człowiek mierny wydaje się zazwyczaj skromnym; pokornym jednak być 

nie może: gdyby się upokorzył, w tejże chwili przestałby być miernym... 
 

Jest on najzimniejszym a zarazem najzjadliwszym wrogiem geniuszu. 

Stawia mu opór najgorszy, opór inercji. Przeciwstawia mu swą niezwyciężoną a 

machinalną siłę przyzwyczajeń, warownię swych zastarzałych przesądów, swą 

wrogą obojętność, złośliwy sceptycyzm, głębię nienawiści odzianą w 

bezstronności pozory; przeciwstawia mu broń ludzi bez serca: zatwardziałość 

głupoty... Nie zna entuzjazmu ani litości – te dwa uczucia zawsze idą społem...". 
 

Opis walki miernoty z geniuszem i przyczyn częstej przewagi pierwszej 

nad drugim, ciągnie się jeszcze stron kilka; jakim jest, znając autora, domyślić 

się łatwo. Temu duchowi, w którym wszystkie myśli i czucia dosięgały zawsze 

zenitu, wstrętnym był wszelki chłód, wszelka połowiczność i bezbarwność: 

"Miarę miłości brać można z miary nienawiści ku wszystkiemu, co jest wrogiem 

ukochanemu" – powiada w rozdziale La Charité, który zda się być pobudką 

wojenną do walki i czynu. Dalej w szkicu zatytułowanym L'Ignorance 

religieuse słusznie zauważa, iż ludzie wstydzą się wszelkiego nieuctwa, krom 

nieświadomości religii, a równocześnie ciż sami ignoranci prawią o niej 

apodyktycznie, choćby nie śmieli np. mówić o chemii, gdyby nie byli w niej 

biegli. Bardzo wzniosłym i ciętym jest szkic dziejów filozofii pt. Babel. 

Obrobiwszy czasy starożytne a potem z kolei Hegla i innych Niemców, Hello 

wyraża się dość smutno o ich kolegach francuskich. 
 

"Ponieważ mistrzowie niemieccy – pisze – nie nachylili się dość nisko, 

aby głos ich doszedł wyraźnie do uczni francuskich posiadających wzrost 

niezbyt wysoki i słuch niezbyt bystry, przeto ci biedacy znaleźli się w okrutnym 

kłopocie: trzeba dosłyszeć lekcję, aby ją móc powtórzyć. Tymczasem jeden był 

uchwycił w lot jedno słowo, inny zaś drugie, ten złapał rzeczownik, tamten jakiś 

przymiotnik – i niestety! cóż z tego powstało? Pozeszywali ze sobą te strzępy; 

poustawiali wyrazy jeden za drugim: wprawdzie całość tak złożona nie ma 

najmniejszego sensu, ale uczniowie tego nie spostrzegli... Uczniowie uczniów 

zaś – to jest publiczność francuska – zawołała jak w sztuce Molièra: To takie 

piękne, że aż nic nie rozumiem! C'est si beau que je n'y comprends rien! 
 

W istocie odgrywając komedię w języku nieznanym widzom i sobie, 

aktorowie mogli bezpiecznie wydawać pierwsze lepsze dźwięki, jakie im 

przyszły na usta...". 
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Czyż może być bardziej ostra i dosadna ironia? Łatwo sobie wyobrazić, 

wiele powyższy ustęp ściągnął Ernestowi Hello cichych nieprzyjaciół, takich, 

którzy nawet gniewu okazać nie śmieli, aby się nie przyznać do solidarności z 

opisanym rodzajem. 
 

"We Francji – mówi dalej – charakterystyczną cechą wszystkich 

paplających o filozofii, jest ignorancja iście potworna. Podstawy, fundamentów 

brak tam zupełny, natomiast każdy na los szczęścia rzuca kamień i przekrzywia 

się, aby zobaczyć, czy z tych kamieni przypadkiem utworzy się gmach. 

Ludziom tym niepodobna ani się zgodzić, ani się wzajemnie zbijać, nie mogą 

ani walczyć, ani żyć w spokoju. 
 

Spróbuj ich zapytać, co to jest Bóg? 
 

Nie mają o tym żadnego pojęcia, ani zdrowego, ani fałszywego, a jeśli 

dotrzesz do głębi ich myśli, lub raczej tego, co nazywają myślą, dowiesz się, że 

dla nich Bóg jest abstrakcją, ale oni i o tym nie wiedzą, bo sobie z niczego nie 

zdają dokładnej sprawy. 
 

Bóg, o jakim mówi katechizm i o jakim również naucza wiedza, spytajcie 

ich, czy przypuszczają Jego istnienie? 
 

Niezupełnie – Pas précisément... 
 

Zapytaj, czy Go odrzucają? 
 

Niezupełnie. 
 

Czy chcą mieć innego? 
 

Właściwie nie. 
 

Istota Boska, jaką sobie wyobrażają, jeśli w ogóle jest do czegokolwiek 

podobna, to chyba do majestatycznej formy nicości. Ale czytajmy dalej, co 

mówi katechizm, który sobie wymyślili w miejsce prawdziwego katechizmu: 
 

Czy Jezus Chrystus jest Bogiem? 
 

Niezupełnie. 
 

A więc nie jest Bogiem? 
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Nie mówię tego stanowczo. Zachodzisz pan trochę zbyt daleko. Jest 

czymś podobnym do Boga, że jednak nie wiem, co to jest Bóg, nie mogę 

wiedzieć, czy Chrystus jest całkowicie Bogiem, czy też czymś zbliżonym do 

Bóstwa. 
 

Czy Jezus Chrystus jest Bogiem, jak Kościół naucza? 
 

Niezupełnie; nie biorę tego wyrazu w tym samym znaczeniu co pan. 
 

Jakiego wyrazu? 
 

Że Jezus Chrystus jest Bogiem. 
 

Więc w jakimże go pan bierzesz znaczeniu? 
 

W znaczeniu nowożytnym, w znaczeniu szerszym, filozoficznym. 
 

A jakież to jest znaczenie nowożytne, szerokie i filozoficzne? 
 

Pan zanadto napierasz. Jestem chrześcijaninem, ale nie katolikiem. 
 

A więc protestantem? 
 

Niezupełnie. 
 

Więc czymże pan jesteś? Człowiek mieniący się chrześcijaninem a nie 

katolikiem, miany jest zwykle za protestanta. 
 

Moja religia jest religią przyszłości. 
 

Więc pan mniemasz, że Pan Bóg się zmieni, lub że Go inny zastąpi? 
 

Niezupełnie. Pan idziesz za daleko. 
 

Podobny dialog możesz sobie sprawić skoro tylko zechcesz, krom 

naiwności, jaką tu kładę w usta twego przeciwnika. W rzeczywistości prostota 

będzie zastąpiona solenną pedanterią; grunt rzeczy jednak pozostanie ten sam. 

Przeciwnik twój będzie w ustawicznej sprzeczności tak z tobą, jak i ze sobą 

samym. Na próżno będziesz szukał zasad jego wiary, nie znajdziesz jej, a choć 

czasem będziesz myślał, że już ją trzymasz, wyśliźnie ci się z ręki, ulotni lub 

zmieni kształt, jeżeli notabene coś, co nie istnieje, zmienić się może. A chceszli 

wiedzieć, czym właściwie jest ta doktryna? 
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Jest to zdawkowa moneta formułek Hegla, przeznaczona do użytku ludzi, 

którym brak odwagi, aby przyjąć w całej rozciągłości konsekwencje, jakie 

nauka za sobą pociąga. Jest to praktyka teorii Hegla do użytku ludzi, którzy nie 

śmią spojrzeć wprost na żadną teorię. 
 

Istota i nicość są rzeczą identyczną – powiedział mistrz. 
 

Powiedzmy byle co na chybił trafił – odpowiadają uczniowie. 
 

A nie myśl, że sobie przy tym zdają sprawę ze spójni łączącej ich z 

Heglem: nie zdają sobie sprawy z niczego. Ulegają prawu, które ich pcha w dół 

nie rozumiejąc ani tego prawa, ani żadnego innego...". 
 

Trzeci i ostatni dział w książce poświęcony jest sztuce. O niej też, 

podobnie jak o wiedzy, Hello wyprowadzając wszystko od pierwotnej jedności, 

mówi, że na początku istniała jedna tylko sztuka i różne tej sztuki objawy i że 

dopiero w miarę, jak ludzkość zrywała wielką łączność ze Stwórcą, zrywała się i 

łączność sztuki. Duch jej rozkawałkował się na drobne części tak, że go już w 

niektórych zewnętrznych objawach mało co pozostało; w ślad za podziałem 

przyszły kaprysy mody, przyszedł fałsz. 
 

...Znający Ernesta Hello odgadnie naprzód, że w dziedzinie sztuki, 

zarówno jak w innych, zapatrywania jego będą szczytne a sądy surowe, że go 

nie ujmie ani piękność kształtów, ani polot poezji tam, gdzie pod tą formą nie 

znajdzie poezji treści głębokiej i prawej. Nie dość mu na tym, aby wdzięk nie 

pokrywał nic złego: jeżeli tylko nie ma w nim nic więcej prócz samej piękności 

zewnętrznej, już dzieło jest osądzone i artysta wyklęty. Pod tym ostatnim 

względem, choćby nam przyszło narazić się na podstawienie pod pręgierz, pod 

jakim stoi L'Homme médiocre, musimy znów autorowi powiedzieć, że tutaj 

przesadza, że nawet taką przesadą w rzeczach podrzędnych szkodzi wielkim 

prawdom, o które walczy tak dzielnie. Widząc sąd jego zwichnięty w jednym, 

ludzie słabsi powiedzą sobie z radością, że nań bezwarunkowo polegać nie 

można, że zatem są uprawnieni do lekceważenia udzielanych im nauk. 
 

Wina w tym jest raczej temperamentu niż ducha wielkiego szermierza. 

Jeżeli bowiem niewinni Boileau, Florian i Delille są mu tak wstrętni, to pono i 

niektórzy święci są mu mniej sympatyczni od drugich. W dziele L'Homme tego 

nie znać, Lasserre jednak czyni mu z tego zarzut względem książki jego: 

Physionomies de Saints: św. Wincenty a Paulo np. jest dla niego zbyt 

praktycznym umysłem; woli św. Hieronima, Atanazego lub Izajasza, ma 
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szczególne zamiłowanie do Dionizego Areopagity, w którego pismach 

rozkoszuje się. Podobno też byłby wolał, choć tego nie przyznaje, aby Chrystus 

Pan zamiast się pokornie narodzić w stajence, przyszedł był od razu wśród 

obłoków i gromów i zgniótł wszechmocą Boską głowy zwolenników szatana. 

Można mu dalej uczynić zarzut, że w sądzie o ludziach przypuszcza tylko 

świętość, albo złą wolę, nie zostawiając miejsca dla ludzkiej słabości, 

nieświadomości i nędzy, a tych Bóg widzi, jest jeszcze więcej niż umyślnej 

złości na świecie. Jako styliście można mu zarzucić, jak mówiliśmy, częste 

powtarzanie się oraz niejakie rymowanie myśli na kształt psalmów, a raczej 

wyrażanie tejże samej myśli w dwóch odmiennych formach i to niekiedy bez 

wzmocnienia tonu przy drugiej. 
 

Wszystko to prawda, ale któż się dziwi pochodni, jeśli prócz ognia rzuca 

nieco dymu w powietrze? Hello był gorejącą pochodnią, a że jej światło nie 

spłonęło daremnie, świadczy znów wyznanie Henryka Lasserre, że mimo 

wszelkich oryginalności, tak on jak i całe grono autorów byliby woleli wszystkie 

swoje manuskrypta wrzucić w piec, niż usłyszeć z ust Ernesta Hello nieubłagany 

wyrok: C'est bas! 
 

T. W. 
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––––––––––– 
 

 

Artykuł z czasopisma "Przegląd Powszechny", Rok szesnasty. – Tom LXII (kwiecień, maj, 

czerwiec 1899), Kraków 1899, ss. 392-421. (d) 
 

(Pisownię i słownictwo nieznacznie uwspółcześniono; ilustracje i przypisy od red. Ultra montes). 
 

Przypisy: 

(a) Wydanie polskie: Ernest Hello, Człowiek. Życie – Wiedza – Sztuka. Ze wstępem Henryka 

Lasserre. Autoryzowany przekład z szóstego wydania. Spółka Wydawnicza Polska w 

Krakowie. 1907. 
 

(b) W wyd. polskim (1907) tytuł tego rozdziału brzmi: "Tajemnica i wiek XVIII". 
 

(c) W wyd. polskim (1907) końcowa część tego rozdziału brzmi: 
 

"... Odejdź, ja idę do kawiarni, gdzie się nudzić będę 
 

I czemuż tam idziesz? 
 

Bom się przyzwyczaił". – Ernest Hello, Człowiek..., s. 57. 
 

Inne tłumaczenie: "«... Precz! precz ode mnie! Idę do klubu, gdzie nudzę się zwykle» 
 

– Dlaczegóż tam idziesz? 
 

– Idę, bom przywykł". – Ernest Hello, Studia i szkice. Wybrał i przełożył Walery 

Gostomski. Z przedmową Tłumacza. Lwów 1912, s. 95. 
 

(d) Por. 1) Ernest Hello, a) Znak krzyża. b) Miesiąc czerwiec. c) Prawdziwe i fałszywe 

chrześcijaństwo. d) Indyferentyzm (Obojętność). 
 

2) Ks. J. V. Bainvel SI, a) Dogmat i myśl katolicka. b) Kult Serca Bożego. Teoria i rozwój. 
 

3) Bp Adolf Szelążek, a) Czy indyferentyzm ma rację bytu. b) Trwałość Kościoła 

Chrystusowego. 
 

4) Ks. Paweł Smolikowski CR, Katechizm sporny. (Rozprawa z sceptykami, z racjonalistami, 

z indyferentnymi i z heretykami). 
 

5) Prawdomir, Gdzie prawda? I. Rozmowy wśród podróżnych o najważniejszych a najczęściej 

zaczepianych prawdach wiary katolickiej. 
 

6) Ks. Franciszek Pouget, a) Prawdziwe oblicze osiemnastego wieku. b) Religia Kanta. c) 

Indyferentyści. d) Węglarze i Akademicy. e) Heretycy, schizmatycy, apostaci. f) Kain i Abel, 

państwo ziemskie i Państwo Boże, żydzi a Jezus Chrystus. g) O końcu świata, o Antychryście, 

o przyjściu Eliasza i Henocha, i o nawróceniu żydów. 
 

7) Bp Józef Sebastian Pelczar, a) Obrona religii katolickiej. Tom I. Jak wielkim skarbem jest 

religia katolicka i dlaczego ta religia ma dzisiaj tylu przeciwników. b) Religia katolicka, jej 

podstawy, jej źródła i jej prawdy wiary. Rozprawy dogmatyczne dla ludzi wykształconych. 
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8) Abp Emil Guerry, Kodeks Akcji Katolickiej. 
 

9) Henryk Hello, a) Nowoczesne wolności w oświetleniu encyklik. Wolność sumienia – 

wolność wyznania – wolność prasy – wolność nauczania. b) Syllabus w wieku XX. 
 

10) a) Mały katechizm o Nieomylności Najwyższego Pasterza. b) Mały katechizm o Syllabusie. 
 

11) Dusza potępionej, List z piekła. "Nie módl się za mnie – jestem potępiona!". 
 

12) Ks. Władysław Michał Dębicki, a) Albert Stöckl (historyk filozofii i apologeta). b) Wielkie 

bankructwo umysłowe. Rzecz o nowoczesnym skrajnym sceptycyzmie naukowo-filozoficznym. 

c) Wariacko-zbójecka filozofia (Fr. Nietzsche). d) Filozofia nicości. Rzecz o istocie buddyzmu. 

e) Anioł upadły. Lamennais w oświetleniu najnowszym. 
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